过去的一年．看的话剧不少，其中三个作品令我产生了深刻印象。

第一部，是《 阳台》 现被上海戏剧学院聘为研究生导师的陈佩斯，是中国喜剧的翘楚。他的《 阳台》 长演五年不衰，已成为当代舞台的一部经典。
   《 阳台》 的结构十分紧密，场景相当集中——戏主要集中在一套公寓之内，开开合合四扇门，一张床。然而，门里门外、床上床下被编导和演员利用得非常充分，营造笑科无数．
    从表面上看，《 阳台》 是一部闹剧。但从深处来看，它是一部寓意深刻的现实剧。如果说《 无间道》 让“江湖”流行一句“出来混，总是要还的”，那么《 阳台》 试图回答“如何混，怎么还”。戏从开场的民工跳楼一直演到所有人物为“情人”问题乱成了一锅粥，隐含着辛酸味道的闹剧气氛逐渐淡化，当民工拿着存析去取钱时．全剧开始向悬疑剧过度。当戏进人尾声，贪官的跳楼在结构上照应了开场民工为讨薪而被迫的“跳楼表演”，这种处理令人激赏，从整体上提出了全剧的意义，使其从笑料迭起的闹剧升华为引人深思的现实主义喜悲剧。
    喜剧难编，难在创作者要有彻底的逆向思维，掌握反常态的组织人物行动的技巧喜剧难排．难在喜剧是反常规的、不协调的，尴尬的．却需要把舞台上所有演员的“音调”协调一致。换句话说．演员表演的不协调必须服从整体情绪的领导；喜剧难演，难在通俗和恶俗的界限非常容易跨越．一部好的喜剧要在取悦观众的同时．让观众透过现象碰触到本质的东西。观众的悄绪难以拿握．排练时水到梁成的幽默滑稽．到了台上往往容易被稀释成隔靴搔痒-一观众笑不出来．觉得戏没意思，但老是笑又会发生审美疲劳……

《 阳台》 克服了众多困难，达到近乎完美的程度，观众发自内心的笑声、掌声是对其最高的肯定.

第二部，是《 战神.1948 》 。我一直期待这样的戏--写战争，写战争中的人．写人在战争中的抉择，其中有‘梦回吹角连营”的追忆，有‘寂宾旧战场”的反思．有“提携玉龙为君死”的豪迈，也有‘醉卧沙场”的洒脱。

“秦时明月汉时关”，远古的战争在时间上离我们大久；“海湾波黑阿富汗”，那里的战争在空间上离我们太远．而有那么一场战争，离我们不久也不远．它决定了中国、中华民族的命运．它为我们的祖辈、父辈亲身经历．源自基因的对那个年代的好奇与追思，让我一直对这场战争有着一种说不清、道不明的奋眷恋。
   《 战神· 1948 》 的编剧吴小钧是上海戏剧学院戏剧文学系的资深教师。我在演出之前拿到剧本．一气读完．被剧本高度纯熟的编剧技巧，深厚的文学素养、平等大气的韵味深深打动。全剧中，失败者有抵抗．胜利者有状犹疑，正是这种平等心，对历史人物的深刻同情，帮助作者克服了这个选题在编剧过程中会遇到的一系列困难——由于具体史料极为丰富，编剧的想象空间被压缩，由于结局众人皆知，于是编剧被剥夺了悬念这一征服观众的强力武器。对此，编剧必须面对的最大难点，在于如何在剧情的编织上避免顺流而下。吴小钧从奔突前进的历史长河中敏锐地捕捉到了回流与漩涡，写出了既有一将功成，也有万骨枯；既有征夫泪．也有将军白发。多层次的情感交流、碰撞，漫卷西风式的浩瀚思维，让整出戏充满未知感。连续数年的战争．如同人生．其关键的时刻并不多；而把战争参与者导向他们所应得的历史命运—— 这让《 战神.1948 》 充满了命运感。剧本被搬上舞台后．那种严峻与浪漫的和谐配置得到了保留甚至延伸，这是非常难得的．导表演、舞美设计配合着编剧诗意的追求，令剧本中剑胆琴心的动人之处不但动人依旧、而且益发动人。

和平年代，一名兢兢业业．桃李满园的艺术院校教师；战争年代．一名尽职敬业、战功卓著的军人。这两个人是有共同点的，那就是奉献、牺牲，以及对信仰事业的忠诚。
    第三部，是《 最后的瞬间》。对这部多明格斯编剧的戏，我认为剧本存在硬伤——过渡生硬，缺乏真实的细节。不过，不知从何时起，这个诞生于南美小国多米尼加的剧本，仿佛成了检验”上欢”话剧女演员的试金石。
    是的．对于一个女演员来说《 最后的瞬间》太富有挑战性了。一个小时，一个女人在舞台上——只有这一个女人，无对象文流、无实物表演、单靠她的形体和声音塑造一个女人的一生。剧本在少女的天真、成年的堕落、中年的焦虑、老年的临终这四个时间段里跳进跳出，并与不同的虚拟对象交流。其中还有被强暴、生子、搭客、卖淫诸如此类难以生动表现的动作和场面。
   我都记不得在“上戏”看过多少回《 最后的瞬间》，看过多少不同的女演员哭哭笑笑地活过那场凄苦的命。2009年看的是表演系教师刘婉玲的版本，之前，我看过她演的《疯花梦醉星期天》 里的失落女子、《十月西行》 里的老太、《 天堂的风铃》里的办公室主任、《仲夏夜之梦》里的仙后、《 哈姆雷特：这就是问题》 里的王后。我总结出一个定律：“刘婉玲演戏，一定好！”
     一个杰出的演员可以限予一个平庸的剧本以惊人的表现力．如同林青霞和《 暗恋桃花源》 。刘婉玲的表演是如此自如，过渡是如此自然，仿佛一切本来就应该是这样的；她的深情收放有度，节奏行云流水．这种自如，源于她出类拔萃的声音、形体，源干她对艺术敏锐的感知，对角色深度的体验．源于她将话剧与戏曲触会贯通的创新意识．这种种优秀素质．技能在演出中风云汇聚，形成了一个人的气场．并强大到撑满整个舞台、整个剧场。我认为．刘婉玲就是为舞台而生的，看她的演出．观众还能要求一个女演员什么呢？
    刘婉玲兢兢业业当着自己的表演系老师，抵挡着每个平凡女子所要抵档的事务。然而，究竟是什么力量使她把舞台上的自己过虑成这般纯净无瑕？感谢戏剧之神。

这是我在去年看的三台优秀的话剧。它们保特着学院派戏剧的高品质追求，为我提供了情感和精神层面的双重享受。